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« J’ai longtemps cherché le moyen de me faire haïr de mes contemporains. » — LÉON BLOY.

L’ordre règne, mais ne gouverne pas
es lecteurs de l’Aristoloche se divisent deux catégories : ceux qui l’appré-
cient parce qu’ils sont subtils ; et ceux qui le lisent pour paraître subtils.
Bien entendu, ceux qui appartiennent à la seconde catégorie sont convain-

cus d’appartenir à la première. C’est en pensant à eux que je me demande s’il est
bien sage d’essayer de faire comprendre la différence entre l’ordre et la discipline.

L
ans l’esprit de la plupart des gens, la no-
tion de discipline évoque en premier lieu
l’école, et la caserne en second lieu. L’as-

sociation entre les deux n’est pas fortuite, dans un
pays où le lycée a été conçu comme l’antichambre
de la caserne, dans son organisation comme dans
son architecture. Il est pourtant permis de douter
que l’école et l’armée sont des lieux où règne un
ordre véritable. C’est même parce qu’il n’y règne
pas que la discipline y est si nécessaire.

D

L’armée, notamment, est une organisation fon-
cièrement contraire à l’ordre naturel des choses.
Elle rassemble en effet, de gré ou de force, d’in-
nombrables  personnes,  presque  toutes  de  sexe
masculin, dans le but de leur faire accomplir des
actes qui, dans la vie civile, feraient d’eux des cri-
minels,  à  savoir  lancer  sur  des  inconnus  toutes
sortes  de  projectiles  pointus  ou  explosifs.  Cela
n’est  pas  sans  agrément,  et  satisfait  même cer-
taines pulsions  de l’âme humaine qui  peinent  à
s’assouvir en temps de paix. L’ennui, c’est que les
soldats qui sont alignés en face ne manquent pas

d’en faire autant. On ne peut pas les en blâmer.
Mais,  du  coup,  l’instinct  de  tous  ceux  qui  se
trouvent sur le champ de bataille les pousse à se
carapater le plus vite possible. C’est ce qu’il faut
éviter ; et c’est là que la discipline fait son office,
ce qui lui vaut d’être qualifiée de « force princi-
pale des armées ».

Bizarrement, l’organisation de l’école ressem-
ble à celle de l’armée. Or, si la guerre fait courir le
risque de mourir, ce que chacun souhaite retarder

autant que possible, l’école dispense un des biens
les plus désirables : le savoir. Pour capter l’atten-
tion de quelqu’un, il suffit de lui proposer d’ap-
prendre quelque chose qu’il ne sait pas, même s’il
s’agit d’un fait incertain, futile, pénible pour celui
qui l’apprend ou, mieux encore, nuisible à autrui.
D’où le succès des ragots, médisances, calomnies
et fausses nouvelles. Et comme les programmes
des écoles regorgent d’affirmations partiales, ten-
dancieuses  et  mensongères,  on  aurait  pu  croire
que ces établissements allaient attirer une foule de
candidats.  Or,  pour  les  remplir,  on  a  usé  des
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mêmes moyens que pour remplir les casernes, au
point d’affecter les élèves à une école comme on
affecte les conscrits à un régiment. Et on y a im-
posé une discipline vétilleuse qui illustrait l’idée
que la plume sergent-major était une esquisse de
la baïonnette, et l’encre noire une métaphore du
sang impur des ennemis de la patrie.

Le sabre et la férule

Le bon sens aurait voulu qu’à l’infinie diversi-
té de mœurs, de tempéraments, de goûts et d’apti-
tudes  qu’on  observe  chez  l’être  humain  adulte,
correspondît  enseignement  aussi  varié  que  pos-
sible  en  ce  qui  concerne  les  matières,  les  mé-
thodes et même les horaires. Or, par un paradoxe
curieux, le système s’est fait de plus en plus uni-
forme au fur et à mesure qu’il a regroupé toujours
plus d’élèves et qu’il les a maintenus sous sa fé-
rule jusqu’à un âge plus avancé.

Quand une entreprise commerciale cherche à
accroître  sa  clientèle,  elle  élargit  sa  gamme  de
produits  afin  de  répondre  aux  attentes  du  plus
grand nombre de clients possibles. Mais le sys-
tème d’enseignement n’a qu’un seul client, qui est
en même temps son commanditaire : le gouverne-
ment. Lui seul fixe les programmes et les objec-
tifs, et lui seul évalue les résultats. Qu’il juge en
général  excellents.  Non sans raison,  car des ci-
toyens dociles, même hirsutes et dépenaillés, lui
sont  plus  utiles  que  des  hommes  libres,  même
coiffés avec la raie sur le côté.

Il  s’agissait  d’étouffer  l’imagination,  l’initia-
tive et l’esprit critique, ferments de révolte. Le ré-
sultat a été de rendre pénible et rebutant l’exercice
de cette faculté spontanée et même essentielle de
l’homme : apprendre. Pour y parvenir, il a suffi de
considérer  la  discipline  non  plus  comme  un
moyen, mais comme une fin.

A l’école,  elle  se  justifie  par  le  fait  que  les
élèves sont des enfants. Elle est donc vouée à s’as-
souplir et disparaître dès qu’ils sont capables de se
discipliner eux-mêmes. Or l’habitude de se plier
aux obligations scolaire et militaire a ancré dans
les esprits l’idée que l’ordre est le fruit de la disci-
pline,  et  que  les  deux mots  sont  presque syno-
nymes. Fâcheuse confusion, car l’école et l’armée
sont des milieux clos, ce que la société n’est pas :
pour en faire partie, nul n’a besoin de s’inscrire ni
de s’enrôler. Dans la vraie vie, l’ordre est ce qui
reste quand la discipline a disparu.

Cette  confusion  a  conduit  les  citoyens  à  se
soumettre à une foule de d’injonctions illégitimes,
que le bon sens rejette et que la crainte seule fait
supporter. Ceux qui ont instauré ces deux obliga-
tions, scolaire et militaire, savaient ce qu’ils fai-

saient.  Car  la discipline,  loin de s’éteindre avec
elles, s’est au contraire étendue à toute la société.
A l’encadrement des enfants par les instituteurs et
des jeunes gens par les adjudants a  succédé un
quadrillage de la société tout entière par d’innom-
brables lois et règlements édictés par des organes
législatifs et normatifs de plus en plus nombreux.
Le premier code civil connaissait six cents crimes
et délits ; il  en recense à présent dix-huit mille.
Etrange résultat, quand on songe aux bienfaits at-
tendus de l’instruction !

Les  bandits  de  grands  chemins  offrent  un
choix à leurs victimes : « La bourse ou la vie ? »
Le  gouvernement,  lui,  confisque  les  deux.  Une
fois qu’on lui a concédé le droit de disposer des
esprits et des corps, comment lui refuser celui de
disposer des  biens ? L’obligation fiscale  univer-
selle  découle  tout  naturellement  des  obligations
militaire  (momentanément  suspendue,  au  grand
dam de ceux qui confondent l’ordre et la disci-
pline) et scolaire.

La politesse ou la police

Les hordes braillardes et débraillées qui  sur-
gissent des écoles à la sortie des classes ne contre-
disent  cette  affirmation  qu’en  apparence.  Si
l’ordre ne règne plus dans les écoles, c’est le ré-
sultat d’une discipline monstrueuse. Ceux qui ont
échafaudé  ce  système  professaient  une  foi  en
l’homme à venir qui leur faisait mépriser les aspi-
rations de l’homme présent. Ils manifestaient ainsi
leur  ignorance  ou  leur  dédain  de  ce  qui  fonde
l’ordre d’une société. Ils y ont si bien réussi que
ceux qui déplorent (non sans raisons) la transfor-
mation des écoles en pétaudières préconisent une
réforme des élèves eux-mêmes, plutôt qu’une ré-
forme  du  système. Mais  la  veulerie  des  élèves
n’est  qu’une  habile  concession  accordée  en
échange d’une complète sujétion aux contraintes
du système. On a renoncé aux vêtements bien re-
passés pour mieux obtenir des esprits bien pliés.

De même, dans toute la société, l’inflation fan-
tastique des  lois  et  des  règlements  instaure  une
profonde anarchie. Car le but avoué des législa-
teurs,  « changer  la  société »,  voire  « changer  la
vie », implique de piétiner les usages, de violer la
nature humaine et de pervertir l’ordre naturel. Les
dictateurs le font à coups de trique, les parlements
à coups de lois.

Mais la politesse, la bonne tenue et même la
bonne humeur reparaissent comme par enchante-
ment dans les écoles qui s’affranchissent des di-
rectives du ministère et de son administration. On
touche ainsi du doigt la différence qu’il y a entre
une société polie et une société policée.
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