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« J’ai longtemps cherché le moyen de me faire hair de mes contemporains. » — LEON BLOY.

L’'ordre regne, mais ne gouverne pas

es lecteurs de /’Aristoloche se divisent deux catégories : ceux qui I’appré-
cient parce qu’ils sont subtils ; et ceux qui le lisent pour paraitre subtils.
Bien entendu, ceux qui appartiennent a la seconde catégorie sont convain-
cus d’appartenir a la premiere. C’est en pensant a eux que je me demande s’il est
bien sage d’essayer de faire comprendre la différence entre 1’ordre et la discipline.

ans I’esprit de la plupart des gens, la no-

tion de discipline évoque en premier lieu

I’école, et la caserne en second lieu. L’as-
sociation entre les deux n’est pas fortuite, dans un
pays ou le lycée a été congu comme I’antichambre
de la caserne, dans son organisation comme dans
son architecture. Il est pourtant permis de douter
que I’école et I’armée sont des lieux ou régne un
ordre véritable. C’est méme parce qu’il n’y regne
pas que la discipline y est si nécessaire.

-

L’armée, notamment, est une organisation fon-
ciérement contraire a 1’ordre naturel des choses.
Elle rassemble en effet, de gré ou de force, d’in-
nombrables personnes, presque toutes de sexe
masculin, dans le but de leur faire accomplir des
actes qui, dans la vie civile, feraient d’eux des cri-
minels, a savoir lancer sur des inconnus toutes
sortes de projectiles pointus ou explosifs. Cela
n’est pas sans agrément, et satisfait méme cer-
taines pulsions de 1’ame humaine qui peinent a
s’assouvir en temps de paix. L’ennui, c’est que les
soldats qui sont alignés en face ne manquent pas

d’en faire autant. On ne peut pas les en blamer.
Mais, du coup, I’instinct de tous ceux qui se
trouvent sur le champ de bataille les pousse a se
carapater le plus vite possible. C’est ce qu’il faut
éviter ; et c’est 1a que la discipline fait son office,
ce qui lui vaut d’étre qualifiée de « force princi-
pale des armées ».

Bizarrement, I’organisation de 1’école ressem-
ble a celle de I’armée. Or, si la guerre fait courir le
risque de mourir, ce que chacun souhaite retarder

—

autant que possible, I’école dispense un des biens
les plus désirables : le savoir. Pour capter I’atten-
tion de quelqu’un, il suffit de Iui proposer d’ap-
prendre quelque chose qu’il ne sait pas, méme s’il
s’agit d’un fait incertain, futile, pénible pour celui
qui I’apprend ou, mieux encore, nuisible a autrui.
D’ou le succes des ragots, médisances, calomnies
et fausses nouvelles. Et comme les programmes
des écoles regorgent d’affirmations partiales, ten-
dancieuses et mensongeres, on aurait pu croire
que ces établissements allaient attirer une foule de
candidats. Or, pour les remplir, on a usé des



mémes moyens que pour remplir les casernes, au
point d’affecter les ¢éleves a une école comme on
affecte les conscrits a un régiment. Et on y a im-
posé une discipline vétilleuse qui illustrait 1’idée
que la plume sergent-major était une esquisse de
la baionnette, et I’encre noire une métaphore du
sang impur des ennemis de la patrie.

Le sabre et la férule

Le bon sens aurait voulu qu’a I’infinie diversi-
t¢ de meeurs, de tempéraments, de godts et d’apti-
tudes qu’on observe chez I’étre humain adulte,
correspondit enseignement aussi varié que pos-
sible en ce qui concerne les matiéres, les mé-
thodes et méme les horaires. Or, par un paradoxe
curieux, le systéme s’est fait de plus en plus uni-
forme au fur et & mesure qu’il a regroupé toujours
plus d’¢éleéves et qu’il les a maintenus sous sa fé-
rule jusqu’a un age plus avancg.

Quand une entreprise commerciale cherche a
accroitre sa clientéle, elle élargit sa gamme de
produits afin de répondre aux attentes du plus
grand nombre de clients possibles. Mais le sys-
téme d’enseignement n’a qu’un seul client, qui est
en méme temps son commanditaire : le gouverne-
ment. Lui seul fixe les programmes et les objec-
tifs, et lui seul évalue les résultats. Qu’il juge en
général excellents. Non sans raison, car des ci-
toyens dociles, méme hirsutes et dépenaillés, lui
sont plus utiles que des hommes libres, méme
coiffés avec la raie sur le coté.

I s’agissait d’étouffer 1’imagination, 1’initia-
tive et I’esprit critique, ferments de révolte. Le ré-
sultat a été de rendre pénible et rebutant I’exercice
de cette faculté spontanée et méme essentielle de
I’homme : apprendre. Pour y parvenir, il a suffi de
considérer la discipline non plus comme un
moyen, mais comme une fin.

A T’école, elle se justifie par le fait que les
¢éleves sont des enfants. Elle est donc vouée a s’as-
souplir et disparaitre dés qu’ils sont capables de se
discipliner eux-mémes. Or 1’habitude de se plier
aux obligations scolaire et militaire a ancré dans
les esprits I’idée que 1’ordre est le fruit de la disci-
pline, et que les deux mots sont presque syno-
nymes. Facheuse confusion, car I’école et ’armée
sont des milieux clos, ce que la société n’est pas :
pour en faire partie, nul n’a besoin de s’inscrire ni
de s’enrdler. Dans la vraie vie, I’ordre est ce qui
reste quand la discipline a disparu.

Cette confusion a conduit les citoyens a se
soumettre a une foule de d’injonctions illégitimes,
que le bon sens rejette et que la crainte seule fait
supporter. Ceux qui ont instauré ces deux obliga-
tions, scolaire et militaire, savaient ce qu’ils fai-

saient. Car la discipline, loin de s’éteindre avec
elles, s’est au contraire étendue a toute la société.
A T’encadrement des enfants par les instituteurs et
des jeunes gens par les adjudants a succédé un
quadrillage de la société tout entiére par d’innom-
brables lois et réglements édictés par des organes
législatifs et normatifs de plus en plus nombreux.
Le premier code civil connaissait six cents crimes
et délits ; il en recense a présent dix-huit mille.
Etrange résultat, quand on songe aux bienfaits at-
tendus de I’ instruction !

Les bandits de grands chemins offrent un
choix a leurs victimes : « La bourse ou la vie 7 »
Le gouvernement, lui, confisque les deux. Une
fois qu’on lui a concédé le droit de disposer des
esprits et des corps, comment lui refuser celui de
disposer des biens ? L’obligation fiscale univer-
selle découle tout naturellement des obligations
militaire (momentanément suspendue, au grand
dam de ceux qui confondent I’ordre et la disci-
pline) et scolaire.

La politesse ou la police

Les hordes braillardes et débraillées qui sur-
gissent des écoles a la sortie des classes ne contre-
disent cette affirmation qu’en apparence. Si
I’ordre ne régne plus dans les écoles, c’est le ré-
sultat d’une discipline monstrueuse. Ceux qui ont
échafaudé ce systéme professaient une foi en
I’homme & venir qui leur faisait mépriser les aspi-
rations de ’homme présent. Ils manifestaient ainsi
leur ignorance ou leur dédain de ce qui fonde
I’ordre d’une société. Ils y ont si bien réussi que
ceux qui déplorent (non sans raisons) la transfor-
mation des écoles en pétaudicéres préconisent une
réforme des €léves eux-mémes, plutét qu’une ré-
forme du systéme. Mais la veulerie des éléves
n’est qu’une habile concession accordée en
échange d’une compléte sujétion aux contraintes
du systéme. On a renoncé aux vétements bien re-
passés pour mieux obtenir des esprits bien pliés.

De méme, dans toute la société, 1’inflation fan-
tastique des lois et des reglements instaure une
profonde anarchie. Car le but avoué des législa-
teurs, « changer la société », voire « changer la
vie », implique de piétiner les usages, de violer la
nature humaine et de pervertir I’ordre naturel. Les
dictateurs le font a coups de trique, les parlements
a coups de lois.

Mais la politesse, la bonne tenue et méme la
bonne humeur reparaissent comme par enchante-
ment dans les écoles qui s’affranchissent des di-
rectives du ministére et de son administration. On
touche ainsi du doigt la différence qu’il y a entre
une société polie et une société policée.



